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Per un autore come Slavoj Žižek il lavoro del pensiero deve sempre confrontarsi 
con la prova della realtà: fatto-vero anche grazie alla scena di un fi lm. Non entre-
remmo nel mood teoretico di Žižek senza strizzare l’occhio alla settima arte.

Iniziamo, dunque, da Casey – personaggio rubato alla sapienza visiva di John Ford 
che, nel 1940, fi rma con The Grapes of Wrath (Furore), ispirato al romanzo di John 
Steinbeck, un capolavoro assoluto della storia del cinema – e dalle sue parole decisive:

Mi sono chiesto: ma che sarà questa cosa che chiamano Spirito Santo? Forse è amore. 
Ma io amo tutti così tanto che a volte potrei scoppiare. Insomma forse non esiste il pec-
cato e non esiste la virtù. Esiste solo quel che la gente fa. Certe cose che la gente fa sono 
belle; certe altre meno belle. E non c’è proprio nient’altro da dire.

Casey (John Carradine) è un predicatore. O meglio, lo era. Era un predicatore 
prima di perdere lo spirito. Ora non è più sicuro di niente e non ha niente da pre-
dicare. Si consola sorseggiando gin. Accovacciato ai piedi di un grande eucalipto, 
scomposto dal vento, confessa – con forza profetica – il proprio smarrimento al 
giovane Tom Joad (Henry Fonda). Ricorda quando, un tempo, teneva sermoni 
camminando, come un saltimbanco, sulle mani o in equilibrio sul tetto di una 
stalla. Le sue parole infervoravano le ragazze. Le ragazze svenivano. Casey si avvi-
cinava per confortarle, ma fi niva sempre con l’amarle. Allora, stretto dal senso di 
colpa, pregava… ma non serviva a nulla. Pensava di non meritare la salvezza, anche 
se, per lui, una ragazza non era semplicemente una ragazza: era una creatura sacra 
che doveva essere salvata… “I asked myself, what is this here called holy spirit? 
Maybe that’s love”. Saranno le storture della Storia e l’intreccio della sua storia con 
quella di Tom Joad, in viaggio dall’Oklahoma alla California per sfuggire, con la 
sua famiglia, alla miseria, a dischiudere l’enigma di quell’amore che, senza esitazio-
ne, aveva fatto affermare a Casey: “It’s just what people does”.

Lo struggimento che segna il volto ruvido, dolcissimo, di Casey – predicatore e 
ubriacone, clown e profeta – nel tentativo di rendere amore lo spirito perduto, è 
presente anche nel saggio di Isabella Guanzini. Siano gli occhi spaesati di Casey a 
guidarci nell’avventura speculativa che le pagine dense – serrate nell’argomenta-
zione, radiose nelle intuizioni – di Lo spirito è un osso raccontano.

La posta in gioco è il “fuori-luogo” della fi losofi a žižekiana: l’incontro pertur-
bante con gli indizi teologici disseminati nei «testi animati – come libri pop-up –» 
(p. 11) del fi losofo di Ljubljana.
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La teologia è il “fuori-luogo” della fi losofi a di Žižek in due sensi:
1) idealismo tedesco e psicoanalisi lacaniana reagiscono e si fanno operativi pro-

prio nello spazio dell’ortodossia cristiana;
2) la lettura lacaniana di Hegel, che innesta idealismo ed esistenzialismo (la tesi 

hegeliana, “l’Assoluto è Soggetto”, si confonde con l’angoscia del “Singolo” kier-
kegaardiano), scava il “thriller del cristianesimo”, l’idea cioè che Dio sia esposto 
e fragile. La “kenosi del Padre” diventa pensabile, però, solo a partire da un 
radicale e inaggirabile materialismo, senza il quale l’Evento cristiano si dissolve 
e, con esso, la verità dell’uomo. Incarnazione ed Ecce homo diventano paradigma 
dell’umano, sola resistenza possibile nel panorama postmoderno che ha estenua-
to l’Io, narcisisticamente rarefatto, ridotto all’imperativo del godimento. La teo-
logia žižekiana diventa così, dopo aver riletto la storia di Dio e quella dell’uomo 
alla luce di agape, la prima radice di una nuova ontologia politica:

La buona notizia del Vangelo, l’amore come pura gratuità, costituisce quel nocciolo 
duro e sovversivo che per l’ateo materialista risulta fondamentale e insuperabile per 
pensare la costituzione umana degli affetti e della mente. Da questo spregiudicato rico-
noscimento dell’inedito cristiano viene la possibilità di una rinnovata condizione etico-
politica, in grado di articolare in modo signifi cativo i legami sociali e le pratiche condi-
vise (p. 94).

Questa inaudita libertà si manifesta solo nella misura in cui l’esperienza religiosa 
sospende e, al contempo, fonda la dimensione etica, proprio come avviene al “ca-
valiere della fede”, Abramo:

La vita religiosa [...] non appare mai rassicurante, ma sempre in sospeso, attraversata 
da istanti di angoscia assoluta, così che la coscienza vive l’impasse dell’incomprensione, 
nel silenzio della sua solitudine. È impossibile, infatti, per Kierkegaard dare ragione del 
proprio atto di fede, illustrare la differenza del suo senso assoluto. Abramo non può 
parlare, altrimenti è perduto [...] solo la perdita, la lacerazione, il punto abissale della 
contingenza, che sembrano ciò che più mi separano da Dio, sono ciò che in realtà mi 
uniscono a Lui (p. 173).

È interpretando la dinamica kierkegaardiana della “ripetizione”, rielaborata 
dalla fi losofi a della storia benjaminiana del “futuro anteriore” che, secondo Žižek, 
si manifesta il senso reale della libertà: «La dialettica storica presuppone un’opera-
zione di riattivazione delle potenzialità emancipatorie, delle idee rivoluzionarie, la 
cui gestazione è avvenuta in un passato storico tradito, rimasto irrealizzato […]. Se 
da una parte la ripetizione è ciò che lega, ciò che incatena a ciò che è stato, dall’al-
tro è ciò che libera e che spinge ad agire» (pp. 171-172).

Cristo che sceglie se stesso fi no alla croce è l’atto archetipico cui l’uomo deve 
guardare quando ripropone la scelta originaria di sé. È nell’eccezione del “Singo-
lo” che può prodursi universalità:

Il mondo si salva, grazie a una manifestazione evenemenziale di Dio, impossibile da 
nominare e da afferrare, che si incunea nella storia aprendola al mistero e rivelandone 
il senso: tale rivelazione interpella gli uomini nel loro spazio di vita più normale, si offre 
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nell’autenticità di gesti ordinari, comprensibili a tutti, in paesaggi familiari, che sembra-
no tuttavia generarsi da una dimensione profonda, da un Tempo originario. Lo spirituale 
diviene nel cristianesimo l’umano più autentico [...]. Nello stesso tempo, il Singolo coro-
nato di spine, l’Ecce homo che offre se stesso, aggiunge Žižek, nella mite potenza della 
sua persona, rappresenta l’unica fi gura autentica di umanità, la sola forma possibile di 
pienezza dell’umano [...]. In rapporto a Cristo, ogni soggetto diviene, lacanianamente, 
soggetto barrato, esistenza in angoscia, presa in un inevitabile e tragico stallo, laddove 
creda di realizzarsi compiutamente in se stessa (pp. 211-213).

L’esito sconcertante del percorso teoretico di Žižek viene tematizzato a partire 
dall’assunto fondamentale che costituisce il cuore pulsante della sezione V della 
Fenomenologia dello spirito: “lo spirito è un osso”.

Qual è il senso profondo di questa affermazione?
Non si deve intendere l’ipotesi frenologica in termini riduzionistici: la forma del 

cranio struttura la vita della mente. Si tratta piuttosto di cogliere che, al di là di 
ogni dualismo, 

anche la materia più inerte viene attraversata dallo spirito [...] anche l’osso più insi-
gnifi cante diviene traiettoria e movimento spirituale, così come negli infi mi dettagli di 
una situazione quotidiana risplende, balthasarianamente, la presenza eminente, benché 
sottilissima e fragile, dello Spirito.

Questo signifi ca, nello stesso tempo, che può darsi Spirito se c’è un osso, e cioè un 
dato materiale, una presenza contingente, un frammento di vita, in cui possa incarnarsi, 
in cui possa farsi mondo [...]. Senza “un osso da mandare giù”, non si dà semplicemente 
esistenza, non si costruisce alcun senso possibile (pp. 19-20).

Isabella Guanzini sviscera le implicazioni sottese all’ipotesi frenologica artico-
lando il suo lavoro in quattro capitoli:
1) Estenuazione postmoderna dell’io.
2) Ricomposizione del “soggetto scabroso”.
3) Idee per un materialismo cristiano.
4) Teologia postmoderna di agape.

Chiave di volta per l’intero percorso argomentativo del saggio è l’analisi – accatti-
vante anche dal punto di vista storico-fi losofi co – della prospettiva che Žižek espone 
nel suo Il soggetto scabroso. La certezza del cogito cartesiano, che deve restare indubi-
tabile (se si perdesse la coscienza si dissiperebbe anche il suo fondo oscuro), diventa 
verità solo quando “la notte del mondo” che abita il soggetto si manifesta nel deside-
rio. Si tratta di un desiderio che divide il soggetto al suo interno, di un’“intimità stra-
niera” che rende il soggetto inappropriabile: l’inconscio è il nome proprio per dire 
l’Altro nel soggetto. Il fi lo del pensiero si srotola, pur continuando ad attorcigliarsi, 
in un continuo rimando dall’antropologia alla teologia, dalla teologia all’antropolo-
gia, senza mai aver cessato di signifi care, per parafrasare – insieme all’autrice – Boris 
Pasternak, il fragilissimo e «onnipossente Dio dei dettagli» (p. 211).
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